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RIASSUNTO: Breve introduzione storica alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia. Le ragioni che hanno portato alla scelta di Gillo Pontecorvo 
come direttore, nel 1992. Le linee programmatiche di Pontecorvo, i successi e i primi passi 
falsi: il caso Gli spietati. Le cinque edizioni firmate Pontecorvo nel dettaglio: titoli, registi, 
scoperte, rivalutazioni. Le sue iniziative da direttore per ripopolare il Lido di spettatori 
comuni e soprattutto di giovani, dopo anni in cui la Mostra era diventata meta quasi 
esclusiva di addetti ai lavori. Il ritorno di Gillo a Venezia da ex direttore, di nuovo in veste 
di regista, con il cortometraggio Nostalgia di protezione. Infine, il dopo-Pontecorvo: da 
Felice Laudadio ad Alberto Barbera, da Moritz de Hadeln a Marco Müller, fino al ritorno di 
Barbera. 
 
 
Parole chiave: Mostra del Cinema di Venezia, direttore, Gillo Pontecorvo. 
 
 
 
∫ 
 
ABSTRACT:  A brief historical introduction to Venice Film Festival. The reasons that led 
Gillo Pontecorvo to become Director in 1992. Pontecorvo’s programmatic standpoint, 
successes and first false steps: the Unforgiven case. The five Pontecorvo editions in detail: 
titles, directors, discoveries, reassessments. His initiatives aimed to repopulate the Lido of 
common moviegoers, specifically young spectators, after years when the Mostra had 
become an insiders’ exclusive destination. Gillo’s comeback as a former Director, again as 
a filmmaker, with the short movie Nostalgia di protezione. Pontecorvo’ aftermath: from 
Felice Laudadio to Alberto Barbera, from Moritz de Hadeln to Marco Müller, until 
Barbera’s comeback. 
 
Keywords: Venice Film Festival, director, Gillo Pontecorvo. 
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Presente al Lido di Venezia dal 1932, la Mostra (inizialmente Esposizione) 
Internazionale d’Arte Cinematografica è il festival di cinema più antico nel mondo: nato 
nell’ambito della XVIII Biennale di Venezia sotto gli auspici del conte Giuseppe Volpi di 
Misurata, dello scultore Antonio Maraini e di Luciano De Feo, segretario generale 
dell’Istituto Internazionale per il Cinema Educativo, con sede a Roma, nonché primo 
direttore e selezionatore. Durante il festival viene assegnato il Leone d’oro che, insieme 
all’Oscar, alla Palma d’Oro del Festival di Cannes e all’Orso d’Oro del Festival di Berlino, 
risulta essere uno dei massimi riconoscimenti per l’arte cinematografica a livello mondiale. 
Quando Gillo Pontecorvo, nel 1992, accetta la chiamata del Consiglio di amministrazione 
della Biennale di Venezia per dirigere la 49ª edizione della Mostra, il regista pisano aveva 
già vissuto il festival da protagonista, avendo appunto vinto un Leone d’oro nel 1966 per La 
battaglia di Algeri, e si era già distinto per le sue qualità di organizzatore e promotore 
culturale. Racconta il regista: 
 
Inizialmente ero restio ad accettarne la direzione. Ero convinto che servisse uno specialista, 
un uomo che conoscesse tutti gli attori, i registi, i produttori, i nuovi talenti; una persona, 
quindi, che fosse informata sugli sviluppi del complicatissimo mondo del cinema. Io non 
mi consideravo e non mi considero tuttora tale. Ma in quel momento serviva un nome 
conosciuto a livello internazionale, che volendo avrebbe anche potuto dare le dimissioni 
dopo qualche mese. Invece ci sono restato per cinque lunghi anni! Serviva il mio nome per 
ragioni di propaganda e per tranquillizzarmi mi affiancarono dei veri specialisti: Giorgio 
Gosetti e Ofelia Patti, due persone che conoscevano tutti i meccanismi e gli aspetti 
burocratici del festival e che erano in possesso di tutti gli indirizzi e numeri telefonici utili 
per un lavoro come il nostro… Sempre in contatto con tutti, al corrente di tutto! (Letizia, 
2004, p. 118). 
 
In realtà, quello di Pontecorvo non era un nome piovuto dal cielo. Poco più di un lustro 
prima, infatti, nel 1985, insieme a Felice Laudadio, il regista aveva dato vita, sull’isola della 
Maddalena in Sardegna, al Premio Solinas, la più antica manifestazione italiana dedicata alla 
scrittura per il cinema, debitamente intitolata a quel Franco Solinas prestigioso sceneggiatore 
di opere quali, per restare solo nell’ambito della filmografia di Pontecorvo, Giovanna, La 
grande strada azzurra, Kapò, La battaglia di Algeri e Queimada. Non solo: nel 1992, a 
settantatré anni, lontano dai set cinematografici da quasi tre lustri (gli anni Ottanta sono stati 
perlopiù un decennio di riflessione politica e di ricerca documentaria, come testimonia 
L’addio a Enrico Berlinguer, realizzato proprio nell’anno della morte del segretario generale 
del PCI, il 1984), Pontecorvo aveva ripreso uno dei temi a lui più cari e aveva realizzato, 
insieme al figlio Marco, allora operatore e direttore della fotografia (poi anche regista), un 
documentario per la RAI, Ritorno ad Algeri, sorta di rivisitazione della città, già teatro del 
suo set più importante, in un crocevia politico e sociale decisamente mutato rispetto ad 
allora. 
La carriera del Pontecorvo cineasta, il suo impegno per la promozione di un cinema che 
unisse alle qualità estetiche una funzione –quantomeno una tensione– sociale, la rinnovata –
seppur contenuta– produttività autoriale: sono, tutti questi, motivi necessari, ma non 
sufficienti, da soli, a comprendere appieno l’orizzonte di motivazioni che hanno condotto 
alla nomina di Gillo Pontecorvo a direttore del festival lidense. È il 1992, e il nostro cinema 
deve molto al regista toscano, figura oltremodo rappresentativa di un cinema italiano 
ontologicamente portato a porsi virtuosamente in relazione con le più delicate contingenze 
internazionali. 
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Dal 1992 in poi, se possibile, la forbice del debito che il panorama cinematografico 
italiano contrarrà nei confronti di Pontecorvo si allargherà ulteriormente, andando a invadere 
ambiti diversi da quelli correlati alla sua attività di regista e al successo internazionale che ne 
è scaturito; anche e soprattutto in virtù della sua solerte e feconda presenza nei delicati 
ingranaggi delle realtà istituzionali, dove a partire da allora ha positivamente operato per 
l’affermazione del cinema –e del suo primato nell’universo mediale– e, marcatamente, del 
cinema italiano, attraverso una generosa e lungimirante apertura, del tutto contemporanea, 
alle nuove tecnologie, alle prospettive di un’alleanza intercontinentale con il cinema dei 
paesi latino, alla necessità di dialogo fra cineasti europei e statunitensi, alle problematiche 
del rapporto fra cinema e linguaggio audiovisivo da un lato e, dall’altro, della didattica volta 
ad alfabetizzare, in tale direzione, gli studenti delle scuole pre-universitarie, dalle classi 
elementari a quelle delle medie superiori. 
Pontecorvo accetta l’incarico dopo una prima serie di riflessioni e di titubanze; 
sostanzialmente, non si sente pronto e preparato all’incarico, non si sente aggiornato. Sente, 
ovvero, che avrà bisogno di tutta una serie di consulenti, nonché di un braccio destro, che 
troverà nella persona di Giorgio Gosetti. Alla fine, convinto pure dall’unanimità della 
decisione operata dal Consiglio di amministrazione della Biennale, accetta; ma non a 
malincuore né con sentimento di ripiego. Anzi, con la stessa operatività e combattività 
espresse come cineasta. Nonostante ciò, dalle cronache dell’epoca si evince quanto segue: 
 
[…] con tipico amore italiano per la polemica –e tipico autolesionismo– la gestione 
Pontecorvo venne attaccata da alcuni giornali ancor prima che la sigla con il Leone di San 
Marco comparisse a inaugurare sullo schermo della Sala Grande la quarantanovesima 
edizione del Festival. E negli anni successivi, a fronte di un crescente successo della 
Mostra, di un Lido sempre più vivace e pieno di gente, di film e ospiti importanti, ogni 
tanto è scoppiata l’inevitabile polemica, sui film non invitati –un esempio per tutti, Gli 
spietati di Clint Eastwood, che a Gillo non piacque particolarmente, su cui meditò troppo a 
lungo e che invitò troppo tardi– e su quelli invitati, il caso più eclatante essendo Bambola 
di Bigas Luna, che Gillo non vide perché lasciava quasi completamente la regia delle Notti 
ai suoi collaboratori e che fu invitato dalla coppia Bignardi-Gosetti nella convinzione, 
evidentemente errata, che fosse un divertente esempio di mélo-sexy made in Europe, al 
posto giusto nell’atmosfera popolare delle Notti veneziane, e adatto a ravvivare, pensava 
anche Gillo, una giornata festivaliera un po’ smorta (Bignardi, 1999, p. 186). 
 
Niente di così preoccupante, a dire il vero: è la natura stessa di un evento culturale e 
mediatico di questo tenore a imporre reazioni favorevoli innestate/alternate/segmentate da 
altre di segno opposto. È la natura stessa dell’incarico a esporre il fianco alla critica, ora 
benevola, ora malevola. In una prospettiva del genere, come sempre è accaduto e come 
sempre accadrà, Pontecorvo ha avuto i suoi pro e i suoi contro, e né gli uni né gli altri sono 
passati inosservati. C’è stato chi ravvisava soltanto, o quantomeno soprattutto, i venti 
positivi, capaci di trasportare semi fertili, giovani, di innovazione, a fronte di chi 
testimoniava, forse un po’ troppo parzialmente, la sostanziale ipocrisia nel rivolgersi ai 
giovani in un momento in cui erano (sono?) proprio le vecchie generazioni quelle cui il 
cinema ha smesso di rivolgersi, sia come industria che come arte. Ha importanza, quasi 
venticinque anni dopo, indicare chi ha detto o fatto cosa, cavalcando ora l’onda o puntando 
invece l’indice a seconda del gusto e del parere personale, cercando di trovare, col senno di 
poi, una via definitiva alla ragione? A nostro avviso no; o meglio, ne capiamo il senso, per 
così dire, storicistico, ne apprezziamo la portata documentale ma, nondimeno, non gli 
tributiamo il requisito della necessità, preferendo dunque lasciare intuire le varie correnti 
senza marcarle a fondo, senza definirle. Siamo infatti convinti che il lascito di Pontecorvo 
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direttore di Venezia, quale che sia il pensiero di fondo che informa la memoria di quel 
periodo, abbia di fatto prodotto un quinquennio importantissimo di testimonianze in merito a 
un oggetto sfaccettato e problematico ma pur sempre animato da straordinarie virtù 
comunicative: il cinema. 
È il 1992, si diceva, e sono appunto gli anni del rilancio del maggior festival italiano, 
iniziato lungo tutto il decennio precedente grazie a direttori altrettanto illuminati e operosi. 
Già dal 1979, anno di ingresso in carica del regista Carlo Lizzani, si registrò la sensibile e 
precisa volontà di restituire prestigio internazionale alla Mostra. Ai film in Concorso, 
sezione consolidata dalla tradizione dei premi, furono affiancate tutta una serie di importanti 
retrospettive, che finiranno per rappresentare una formula capace di imporsi a lungo come 
modello di festival in tutto il mondo: si spaziava dalle sezioni dedicate alla ricerca 
(“Officina”) a quelle, come “Mezzogiorno-Mezzanotte” ideata dal compianto Enzo Ungari, 
incentrate sull’attrattiva dell’evento filmico spettacolare. Basti pensare che, nonostante una 
dirigenza di medio termine (1979-1982), durante la Mostra di Lizzani furono presentate 
riedizioni di film eccentrici (La donna che visse due volte - Vertigo, 1958, di Alfred 
Hitchcock, Femmina folle - Leave Her to Heaven, 1945, di John Stahl), oppure mostri del 
boxoffice mondiale quali, entrambi di Steven Spielberg, Indiana Jones e i predatori 
dell’arca perduta (Raiders of the Lost Ark, 1981) ed E.T. - L’extraterrestre (E.T., 1982), o 
ancora L’impero colpisce ancora (Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back, 1980) di 
Irvin Kershner, secondo –o meglio, quinto– episodio della saga delle guerre stellari 
lucasiane, lo smisurato I cancelli del cielo (Heaven’s Gate, 1980) di Michael Cimino, 
addirittura l’horror Poltergeist di Tobe Hooper. 
Caratterizzata, quasi ossimoricamente, da fermenti di novità (il consolidamento della 
cosiddetta New Hollywood di Lucas, Spielberg e Cimino, fra gli altri, quali nuovi reggenti 
della rinata industria hollywoodiana, ormai pronta a rivivere i fasti di quell’âge d’or che 
circa un quarantennio prima ne aveva sancito la semi-egemonia sul mercato globale) e 
consolidamento di tradizioni (la contemporanea riscoperta del classico, la vocazione 
archeologica e “museale” che informava alcune retrospettive), la Mostra sembra indovinare, 
in quegli anni, il giusto equilibrio fra arte e industria, fra ricerca/sperimentazione e 
appetibilità presso il grande pubblico. Accanto alla riproposizione di grandi titoli 
statunitensi, sono quelli gli anni dell’ascensione definitiva al rango di “piccoli maestri” da 
parte di quei cineasti che furono tra i più fervidi animatori del Nuovo Cinema Tedesco: 
Margarethe von Trotta (prima donna a ricevere il Leone d’oro, nel 1981, con Gli anni di 
piombo - Die bleierne Zeit), Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, Wim Wendes, ecc. 
Proprio quest’ultimo, del resto, con la costante oscillazione fra ricerca e mercato che ha 
caratterizzato l’intero arco della sua filmografia, si potrebbe eleggere a ideale paradigma, a 
regista più rappresentativo, di questa duplicità di orientamento e di criteri di selezione. Un 
festival vivo e attivo non promuove o afferma soltanto; la sua missione è forse, soprattutto, 
quella di scoprire: tendenze locali neglette ai grandi mercati o ricolme di fermenti creativi 
ancora sotterranei (l’allora Jugoslavia del bosniaco Emir Kusturica, raffigurata con piglio 
surreale e derive memorialistiche in Ti ricordi di Dolly Bell? - Sjećaš li se, Dolly Bell, 1981), 
cinematografie nazionali o singoli cineasti tendenti all’isolamento (l’Inghilterra del Peter 
Greenaway di Il mistero dei giardini di Compton House - The Draughtsman’s Contract, 
1982, suo trampolino di lancio presso il grande pubblico), identità cinematografiche in crisi 
o vittime di fasi di impasse stagionali (è il caso del nostro cinema, che assiste proprio in 
quegli anni a un ricambio generazionale, proponendo nuovi autori e nuovi stili: Nanni 
Moretti, Gianni Amelio, Marco Tullio Giordana, Franco Piavoli, Paolo Benvenuti). 
Quello inaugurato da Carlo Lizzani è di fatto un nuovo corso, che si consolida nella 
successiva direzione artistica, quella di cui si fece carico a partire dal 1983 Gian Luigi 
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Rondi, richiamato in carica dopo le dimissioni del 1972. Il nuovo direttore artistico torna a 
essere un esponente della critica ma, dall’alto della sua ultradecennale esperienza, Rondi 
comprende a fondo i segnali positivi lanciati e accolti durante la precedente gestione, e 
perseguendo di fatto una politica organizzativa sostanzialmente affine a quella di Lizzani, 
lancia la sua nuova prima edizione con lo slogan “Mostra degli autori, per gli autori”. In un 
festival che risulterà essere sempre più accentrato e organizzato, dalle sezioni utilmente 
istituzionalizzate, l’autore, il regista, diviene la figura preminente da salvaguardare e da 
promuovere, persino da mettere al riparo dalle ultime tendenze alla devolution autoriale, che 
dalle frange più moderne della critica e della teoria del cinema premevano verso una 
demitizzazione e un sostanziale ridimensionamento della figura del regista come 
incarnazione inconcussa dell’autore-demiurgo. Si dà spazio ai maestri del cinema di ieri e di 
oggi e, coerentemente con questo pensiero, nel corso del suo primo anno Rondi compone 
una giuria di soli autori, tutti emersi negli anni Sessanta, e la fa presiedere da Bernardo 
Bertolucci. L’anno successivo, il 1984, vede la luce la SIC, Settimana Internazionale della 
Critica, sezione gestita autonomamente dal Sindacato Nazionale Critici Cinematografici 
Italiani con il preciso intento di valorizzare le opere prime e seconde. Sono anni, quelli di 
Rondi, variegati e polimorfi: di conferme (Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Leone d’oro nel 
1985 con Senza tetto né legge - Sans toit ni loi), di intuizioni azzardate ma vinte (nel 1985 
viene presentata la saga fluviale di Heimat di Edgar Reitz), di scommesse e tentativi (Blade 
Runner di Ridley Scott). 
Una volta individuata la formula più appropriata, la gestione Rondi si impegna 
soprattutto a preservarne le strutture portanti senza apportare variazioni sostanziali, con il 
rischio che il mantenimento tenace di una prassi abbia la meglio sull’innovazione. Ecco 
dunque palesarsi, in dirittura di scadenza di mandato e sostanzialmente in concomitanza con 
l’affiorare dei primi segni di stanchezza della formula, la necessità di un nuovo cambio al 
vertice. Il quattordicesimo direttore della Mostra è ancora una volta di estrazione 
eminentemente critica, ma di formazione e orientamenti molto diversi da quelli del suo 
predecessore: si tratta di Guglielmo Biraghi, scrittore, per anni critico cinematografico de «Il 
Messaggero» di Roma, già direttore del Festival di Taormina. Tuttavia, esploratore e 
linguista per passione e per doti naturali, Biraghi, dal 1987 al 1991, si distingue proprio per il 
gusto della ricerca e della scoperta di autori e cinematografie inusuali. La Mostra tratteggia 
idealmente una cartografia di ricchezza ed eclettismo straordinari, esplorando le molteplici 
declinazioni del cinema in direzione dei quattro punti cardinali, con medesimo spirito libero 
e democratico, franco da tare ideologiche o politiche: è il sentimento per il nuovo, per il 
diverso, per il non comune, ad animare il mandato di Biraghi. Nel 1987 il Concorso presentò 
un film indiano, uno libanese, uno svizzero, uno norvegese, uno coreano, uno turco. Due 
anni dopo, fu la volta di un film proveniente da Capo Verde. La Mostra di Biraghi si 
contraddistingue, sin dal suo primo apparire, come ordinata, snella (Concorso, Settimana 
Internazionale della Critica, Omaggio d’Autore: nel 1987 fu il turno di Joseph L. 
Mankiewicz), apprezzata dagli addetti ai lavori. Si premiano veterani dei festival (Louis 
Malle con Arrivederci ragazzi - Au revoir, les enfants, 1987), si scoprono registi esordienti 
(Carlo Mazzacurati per l’Italia, David Mamet per gli Stati Uniti), non si rinuncia ai grandi 
spettacoli di intrattenimento o d’autore, perlopiù collocati Fuori Concorso (Gli intoccabili - 
The Untouchables, 1987, di Brian De Palma, The Dead. Gente di Dublino - The Dead, 1987, 
di John Huston). L’immediata chiarezza del palinsesto dell’esordio biraghiano si conforma 
diversamente negli anni successivi, ma non perde la sua fruibilità. Il programma viene 
implementato con le sezioni Orizzonti, Notte e con gli Eventi Speciali, che nel 1988 
ospitano il film scandalo L’ultima tentazione di Cristo - The Last Temptation of Christ, 
1988, di Martin Scorsese. Le successive edizioni sono tese in maniera ancora più acuta 
all’epifania dei nuovi talenti della Settima Arte: Pedro Almodóvar (Donne sull’orlo di una 
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crisi di nervi - Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988), ma anche l’animazione 
mista di Chi ha incastrato Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit?, 1988) di Robert 
Zemeckis; e allo svecchiamento dell’antica concezione di festival come luogo austero e 
vagamente ampolloso: significativa la presenza, nel secondo anno della direzione Biraghi, di 
un exploit comico internazionale come Un pesce di nome Wanda (A Fish Called Wanda, 
1988) di Charles Chrichton. Nella Settimana Internazionale della Critica si mette in evidenza 
Mike Leigh con Belle speranze (High Hopes, 1988), mentre il Leone d’oro viene vinto da 
La leggenda del santo bevitore di Ermanno Olmi. Il 1989 è invece l’anno di Krzysztof 
Kieślowski e del suo Decalogo (Dekalog, 1988), ovvero i Dieci Comandamenti laici del 
cineasta polacco, proiettati uno al giorno, che polarizzano al Lido l’interesse di stampa e 
pubblico. Protagonista di quell’edizione, insieme a Kieślowski, è Nanni Moretti con il 
discusso Palombella rossa, escluso dal programma principale della Mostra e inserito nella 
Settimana Internazionale della Critica; grande successo riscuote anche il terzo capitolo della 
saga di Indiana Jones (Indiana Jones e l’ultima crociata - Indiana Jones and the Last 
Crusade, 1989, di Steven Spielberg). Il Leone d’oro assegnato al film di Taiwan Città 
dolente (Beiquing chengshi, 1989) di Hou Hsiao-hsien allarga lo sguardo sul cinema asiatico 
meno conosciuto, preannunciando un’attenzione da parte della Mostra che si prolungherà –e 
amplierà– per tutto il decennio successivo. Le ultime edizioni dirette da Biraghi si 
caratterizzano di nuovo per la varietà della selezione e per l’inserimento di giovani talenti 
americani, come Spike Lee e Gus Van Sant, accanto ad autori consolidati e riconosciuti 
come Martin Scorsese (presente nel 1990 con Quei bravi ragazzi - Goodfellas) o Jean-Luc 
Godard. 
Scaduto il mandato di Biraghi, il 1992 è dunque l’anno di Pontecorvo. Era dai tempi di 
Lizzani che il il festival del Lido non veniva affidato a un cineasta. La direzione Pontecorvo 
durerà fino al 1996, dalla 49ª alla 53ª edizione. Sarà questo un quinquennio seminale per il 
futuro della Mostra, in cui l’evento sarà costretto a confrontarsi con un clima culturale 
radicalmente mutato nel corso del decennio successivo, nonché –in prima istanza– con un 
paesaggio sociale e politico di problematica e farraginosa transizione. È sotto la gestione 
Pontecorvo che la Mostra si affaccia sull’Italia della Seconda Repubblica e del primo 
Governo Berlusconi, costretta a confrontarsi con quel senso di smarrimento e disincanto, di 
perdita di punti di riferimento –prima di tutto ideologici– e di sicurezze, che 
contraddistingue questa delicata fase di transizione del paese. 
Gli orientamenti della direzione Pontecorvo si caratterizzano subito in maniera peculiare 
e personalissima: il regista, pur non rinnegando l’idea di scoperta e valorizzazione del nuovo 
che aveva caratterizzato, a vari livelli e con esiti differenti, il lavoro dei suoi predecessori, 
punta con maggiore convinzione su opere che abbinino alla ricerca formale un discreto 
coefficiente di spettacolarità nonché, preferibilmente, una sorta di disponibilità testuale a 
farsi permeare dalla temperie sociale e politica del periodo, a prescindere dalla latitudine 
dalla quale provengono. Sentimento civile e intrattenimento, oltre ad aver animato il cinema 
di Pontecorvo, sono parole d’ordine che ricorrono lungo questo nuovo incarico. 
 
Secondo me, Venezia deve diventare la trincea avanzata di questa battaglia per la difesa e 
la riapertura di spazi liberamente creativi. Facendo così riusciremo ad avere l’appoggio di 
tutto il mondo. Tuttavia, sempre secondo me, il 95% del cinema è puro intrattenimento; 
così, accanto alla trincea, ci sarà di nuovo la sezione di mezzanotte dedicata al grande 
spettacolo. Lo scopo è quello di evitare che l’umanità sia defraudata di questa arte moderna 
che può dare arricchimento alla cultura (Pontecorvo, 1992, p. 15). 
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E di “grande spettacolo” saranno infatti stracolme le passerelle delle soirées alla Sala 
Grande di quegli anni, pullulanti di divi e, quale naturale conseguenza, di appeal per le 
grandi platee. L’intenzione pare, appunto, quella di sfruttare il glamour, la riconoscibilità 
delle vedettes internazionali, per veicolare sostanzialmente cultura cinematografica, 
quest’ultima distillata, al di fuori dei grandi eventi ad alto tasso di mondanità, in una 
selezione rigorosa e fantasiosa al tempo stesso. Le intenzioni dei curatori delle “Notti 
Veneziane”, Irene Bignardi e Giorgio Gosetti, sono proprio quelle di evitare le tendenze 
festivaliere all’appiattimento e alla ripetitività, e al tempo stesso di promuovere e incentivare 
nuove forme di spettatorialità festivaliera, indirizzate prevalentemente a “un pubblico 
giovane e vasto, più propenso alla festa e alla spettacolarità che a un cinema di ricerca” 
(Leone, 1996, p. 22). Un compromesso magari discutibile, e forse non sempre puntuale, ma 
che si è tradotto presto in risultati concreti e visibili. D’altronde, e questo rappresenta il 
grande elemento di rottura fra la gestione Pontecorvo e quelle immediatamente precedenti, 
una delle grandi utopie cui il cineasta-direttore è riuscito a dare una forma concreta e 
tangibile era proprio la formazione di un “nuovo pubblico”, come lui stesso amava ripetere: 
uno spettatore nuovo e consapevole, ma al tempo stesso ancora capace di meravigliarsi di 
fronte al nuovo, e sufficientemente curioso e vivace da accostarsi alle forme filmiche meno 
omologate. Non a caso, infatti, e qui risiede l’intervento più meritorio operato presso la 
Mostra dalla gestione pontecorviana, il regista pisano intese fare –e di fatto vi riuscì– di 
Venezia un festival che, pur mantenendo una connotazione identitaria e culturale affatto 
apostatica rispetto al proprio passato, risultasse di forte interesse anche e soprattutto presso il 
pubblico più giovane, spostando il baricentro della manifestazione verso fasce d’età e grumi 
d’interesse fino a quel momento estranei a tale tipologia di evento, e riuscendo di 
conseguenza a svecchiare modalità istituzionali, tradizioni, riti e liturgie consolidati. 
Come si evince dalle belle pagine “estorte a uno smemorato” da Irene Bignardi, tutto ciò 
risponde a un preciso proposito morale, assunto che del resto ha caratterizzato tutta la vita e 
la carriera di Pontecorvo, un impegno gravoso ma pur sempre vissuto con 
 
la leggerezza, l’ironia, l’entusiasmo, l’onestà, la fanciullesca capacità di reinventarsi, la 
francescana semplicità di un uomo che ha saputo vivere da ricco e da povero, che si è 
guadagnato il pane giocando a tennis e facendo film, che ha combattuto nella guerra 
partigiana e girato caroselli, indifferente al denaro, sempre coerente con un’ideologia più 
morale che politica (Bignardi, 1999, p. 9). 
 
Nominato prima semplice curatore
 per sua espressa volontà, e solo dall’anno successivo 
direttore in carica, Pontecorvo si presenta sostanzialmente con tre parole d’ordine: fare di 
Venezia la capitale degli autori cinematografici; riportare fisicamente al Lido i grandi registi 
e divi del cinema; rivitalizzare con la presenza dei giovani la zona del Palazzo del Cinema. Il 
regista pisano riuscirà nei suoi intenti con una serie ingente di eventi e iniziative collaterali, 
volte a offrire un adeguato apparato paratestuale all’evento-film, collocando quest’ultimo 
all’interno di un palinsesto ben più complesso e articolato rispetto alla mera rassegna di 
pellicole. L’intento principale di Pontecorvo era la creazione di un festival-sanatorio 
dedicato alla cura di quello che lui chiamava “malato”: il cinema, troppo spesso afflitto dalle 
pastoie di una logica amministrativa e –peggio ancora– di una burocrazia ottuse, che poco 
avevano e hanno a che fare con le peculiari attitudini comunicative della Settima Arte. È in 
quest’ottica che la mano alacre e ribelle di Pontecorvo si avverte con più efficacia: nel 
tentativo, di fatto andato a buon fine, di ripensare la natura e dunque la struttura stessa della 
manifestazione, da una parte snellendo e svecchiando i programmi e dall’altra pensando ai 
giorni del festival come a un’occasione unica di incontro, scontro, discussione, per coloro 
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che, in una misura o nell’altra, fanno ruotare parte della loro esistenza pubblica, o 
semplicemente della loro passione, intorno all’oggetto-film. 
La “politica degli autori” pontecorviana lancia in orbita le opere prime di giovani 
esordienti italiani come Mario Martone (Morte di un matematico napoletano, tra le grandi 
sorprese del Concorso del 1992), Aurelio Grimaldi (La discesa di Aclà a Floristella, 1992), 
Carlo Carlei (La corsa dell’innocente, 1992), Paolo Virzì (La bella vita, 1994), ma è 
attentissima anche alle nuove leve e ai freschi fermenti mondiali, spesso protagonisti di 
imprevedibili mutazioni autoriali (è il caso dell’ex-bad guy neozelandese del gore Peter 
Jackson, presente con Creature del cielo - Heavenly Creatures, 1994, e Sospesi nel tempo - 
The Frighteners, 1996), o di fertili tracimazioni da un’arte all’altra (la ballerina, coreografa e 
a tempo perso filmmaker strutturalista inglese Sally Potter, con Orlando, 1992; lo scrittore e 
regista irlandese Neil Jordan, autore dello scandaloso La moglie del soldato - The Crying 
Game, 1992; il pittore statunitense Julian Schnabel, con Basquiat, 1996), così come alla 
grande tradizione autoriale del redivivo Robert Altman (il cui rilancio su scala 
internazionale, dopo l’appannamento –reale o presunto che fosse– degli anni Ottanta, lo si 
deve anche a Venezia e al Leone d’oro assegnato nel 1993 ad America oggi - Short Cuts), 
all’iconoclastia di Abel Ferrara (Fratelli - The Funeral, 1996) e di Rolf De Heer (Bad Boy 
Bubby, 1993), alle scommesse vinte di Michael Radford (Il postino, 1994), e soprattutto di 
Milcho Manchevski (Prima della pioggia - Before the Rain) e Tsai Ming-liang (Vive 
l’amour - Alqing Wansui), inattesi Leoni d’oro ex-aequo nel 1994; e ancora, Lee Tamahori 
(Once Were Warriors, 1994), Kathryn Bigelow (Strange Days, 1995), Gregg Araki (Doom 
Generation, 1995), Jane Campion (Ritratto di signora - Portrait of a Lady, 1996). Di 
riflesso, con i film spettacolari della sezione “Notte” sbarcano al Lido stelle del firmamento 
divistico americano come Jack Nicholson, Harrison Ford, Bruce Willis, Kevin Costner, Mel 
Gibson, Nicole Kidman, Tom Hanks, Denzel Washington, e Leoni d’oro alla carriera come 
Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro, Francis Ford Coppola (Leone d’oro alla 
carriera nel 1992 ex aequo con Paolo Villaggio, primo, provocatorio Leone comico di 
Venezia). 
I giovani diventano protagonisti della vita del Lido con l’istituzione di una giuria a loro 
dedicata, che opera autonomamente, sceglie e consegna il prestigioso premio ANICA alla 
migliore opera prima. È solo una prima idea: successivamente, grazie all’istituzione di 
eventi paralleli (in primis concerti rock e manifestazioni) organizzati nel piazzale antistante 
al Casinò, prende forma definitiva l’idea di attirare alla Mostra studenti e gioventù 
universitaria. Quest’ultimo è un punto nevralgico, cui Pontecorvo tiene moltissimo, che 
studia nei minimi particolari e al quale dedica moltissime energie: l’idea originale si evolve 
ben presto nella più articolata iniziativa culturale dell’Associazione Centro Internazionale 
CinemAvvenire, che proprio a partire dall’abbrivio della direzione Pontecorvo comincia a 
ospitare al Lido, nel corso della Mostra, studenti delle scuole superiori e delle università, 
selezionati tramite un apposito bando di concorso che prevede la realizzazione di temi sul 
cinema, sceneggiature o video. 
Sono dunque anni febbrili e di intenso e radicale ripensamento del cinema e della sua 
funzione sociale. Per questo motivo, principalmente, si lavora in Italia ma si guarda molto 
anche all’estero: il Lido di Venezia diventa prima finestra affacciata sul mondo e poi vetrina 
dello stesso, e la volontà sembra essere quella di intercettare le istanze più significative 
proiettate sul panorama internazionale, che si tratti di cinema che riflette sul cinema o di 
cinema che si apre ai bradisismi politici e sociali del pianeta. In tal senso, l’edizione cruciale 
è quella del 1994 (guarda caso anno fondativo, nel bene e nel male, anche in Italia, complice 
in prima istanza un significativo avvicendamento di governo all’indomani della fase più 
calda di Tangentopoli), anno in cui, sul versante della ricerca di nuovi orizzonti 
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cinematografici, assurgono alla ribalta le scuole emergenti del Sud-Est Asiatico (la Taiwan 
del succitato Vive l’amour), mentre, sul piano del cinema impregnato degli umori della 
situazione politica internazionale, deflagra anche su schermo il conflitto nei Balcani (il 
riferimento è ovviamente a Before the Rain). D’altronde, in quegli anni, i riconoscimenti al 
cinema orientale si moltiplicano: oltre a Tsai Ming-liang, conquistano il Leone d’oro tanto il 
cinese La storia di Qiu Ju (Qiu Ju da guan si) di Zhang Yimou nel 1992, quanto, nel 1995, 
il vietnamita Cyclo (Xích Lô) di Tran Anh-hung –che in realtà, a onor del vero, è un viet-
kieu, un vietnamita della diaspora, naturalizzato francese. Vengono messi in evidenza i 
nuovi talenti del cinema americano: Roger Avary porta al Lido Killing Zoe (1994), mentre a 
Cannes aveva già trionfato Pulp Fiction, da lui scritto con Quentin Tarantino; l’appena 
venticinquenne James Gray presenta una tragedia fosca e adulta (Little Odessa, 1994); 
Henry Selick rivendica insieme a Tim Burton i miracoli dell’animazione a passo uno (Tim 
Burton’s Nightmare Before Christmas, 1995). I nomi di rincalzo sono tanti: Doug Liman 
(Swingers, 1996), i fratelli Andy e Larry Wachowski (Bound, 1996), e negli anni successivi, 
seguendo l’onda lunga delle aperture della direzione Pontecorvo al cinema popolare, il 
messicano trapiantato a Hollywood Guillermo Del Toro (Mimic, 1997), James Mangold 
(Copland, 1997) e Bryan Singer (L’allievo - Apt Pupil, 1998). 
Fra le innovazioni introdotte grazie a Pontecorvo, figura anche la sezione “Finestra sulle 
immagini” (successivamente “Nuovi territori” o “Orizzonti”, a seconda del direttore in 
carica), vivace laboratorio di film e video, cortometraggi e mediometraggi, lungometraggi 
sperimentali o di animazione che sostanzialmente intendeva colmare il gap fra cinema alto e 
cinema basso, fra tradizione e sperimentazione, fra autorialità e genere e, di fatto, fu un 
successo mondiale tanto da lanciare un prodotto anomalo come 32 piccoli film su Glenn 
Gould (Thirty-Two Short Films About Glenn Gould, 1993) del canadese François Girard. 
Basti pensare che in questa sezione passeranno anche, nel 1996, l’anime di Mamoru Oshii 
Ghost in the Shell (Kōkaku Kidōtai), capolavoro dell’animazione nipponica destinato a 
sviluppare negli anni un vero e proprio culto; o, nel 1995, Al di là delle nuvole, il film che 
segnò il ritorno dietro la macchina da presa di Michelangelo Antonioni (coadiuvato da Wim 
Wenders). 
Non solo film, in ogni caso: negli anni della direzione Pontecorvo si tengono a Venezia le 
“Assise Internazionali degli Autori” (1993, 50ª Edizione), si organizzano numerosi 
convegni
1, viene fondata l’UMAC (Unione Mondiale degli Autori Cinematografici) e il 
Segretariato Permanente degli Autori, entrambi sempre nel 1993. Tutti momenti cruciali di 
una politica che, appunto, è bene ripetere, tendeva a fare di Venezia la capitale mondiale 
degli autori cinematografici. Proprio dall’introduzione, firmata da Pontecorvo, del catalogo 
della Mostra del 1996, leggiamo: 
 
Veniamo ora a esaminare la linea politico-culturale della Mostra nelle ultime cinque 
edizioni: non esito ad affermare che essa è sempre stata determinata da un’angosciosa 
preoccupazione: quella di trovarsi di fronte a un cinema che, a livello mondiale, sta 
affrontando gravi e crescenti difficoltà. […] Può Venezia restare estranea allo sforzo che si 
deve e si può fare per salvare il cinema da un contesto che potrebbe allontanarlo dalla sua 
preziosa vocazione naturale? […] Negli ultimi due anni, come forse ricorderete, ho 
sostenuto fino alla noia che i grandi festival e prima di tutti il nostro, dovevano avere il 
 
1 Vale la pena ricordare, in questa sede, il convegno sulla didattica del cinema nelle scuole, coordinato da 
Lino Miccichè, da cui scaturì in seguito il Piano Nazionale per la Didattica del Cinema e dell’Audiovisivo. 
E il convegno annuale su nuove tecnologie e digitale che rappresentò un primo passo di natura 
istituzionale per la promozione dei nuovi strumenti tecnologici che a breve avrebbero invaso il mercato a 
prezzi fortemente concorrenziali, dando il via a una graduale evoluzione del linguaggio e dei modi di 
produzione. 
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coraggio di cambiare profondamente, di ringiovanirsi. Di fronte a un cinema che ha 
bisogno di nuove idee, di tante nuove idee per capire come poter sopravvivere, come 
conservare la propria preziosa identità in uno scenario che muta a una velocità 
impressionante. Vi sembra che i festival utilizzino al meglio la preziosa occasione di undici 
giorni durante i quali, ogni anno, tante persone che fanno cinema, che scrivono di cinema 
[…] si trovano riunite insieme? […] Il cinema è uno strano malato cui si richiede non solo 
di sopravvivere, ma anche di salvare dal degrado gli altri media, continuando a offrire al 
loro futuro un’indispensabile fonte di contenuti, forme espressive e capacità di elaborare il 
vissuto collettivo (AA.VV., 1996, pp. XVII-XVIII). 
 
Sono parole significative, che sembrano appartenere quasi a un direttore in abbrivio di 
mandato e non in scadenza, ma che con tutta probabilità Pontecorvo volle rilanciare come 
monito ai suoi successori, quasi a metterli in guardia –con tono perentorio ma affatto 
cattedratico, come era costume del regista– che l’operazione di ringiovanimento da lui 
intrapresa era ben lungi dall’essersi conclusa. Non è un caso che, appena l’anno successivo 
alla scadenza del suo mandato, il 1997, Pontecorvo, ora scevro da incombenze burocratiche, 
riprenda la sua attività di cineasta, e con il cortometraggio Danza della fata confetto - 
Nostalgia di protezione (1996-97), una fantasia ispirata al celebre balletto Lo schiaccianoci 
di Pëtr Il’ič Čaikovskij, chiuderà definitivamente il cerchio facendo ritorno, stavolta 
selezionato e ufficialmente invitato, al Lido di Venezia
2. Un’eredità importante ma tutto 
sommato leggera, quella di Pontecorvo; leggera come lo spirito che, nonostante le oggettive 
difficoltà e le intemperie amministrative, ha animato da cima a fondo questo quinquennio di 
ripensamenti individuali e collettivi. 
Pontecorvo viene dunque sostituito, a partire dal 1997, da Felice Laudadio, ed è un 
passaggio di testimone naturale, si direbbe maturato in casa, vista la storica vicinanza 
collaborativa fra i due. La direzione del successore, non a caso, è caratterizzata soprattutto 
da una forte persistenza dell’impronta pontecorviana: è un mandato di scoperte e di 
consolidamenti, appunto. Un mandato che, in ogni caso, rivela alla lunga anche dei tratti di 
peculiarità: non ha, insomma, il sapore della pura e meccanica transizione. Sotto la direzione 
di Felice Laudadio si rivela internazionalmente il cinema di Takeshi Kitano (noto anche 
come attore con il soprannome di Beat Takeshi), che si aggiudica il Leone d’oro del 1997 
con Hana-bi. Tradizione e innovazione si respirano anche all’interno della selezione di film 
italiani: si spazia da autori di ormai sicuro pregio (Gianni Amelio, che infatti vince il Leone 
d’oro con Così ridevano, nel 1998) a nuovi sussulti artistici, con nomi del calibro di 
Giuseppe M. Gaudino, Roberta Torre, Alessandro D’Alatri. 
L’apporto di spettatori giovani produce i suoi primi benefici effetti: a fronte di un 
considerevole aumento numerico sia del pubblico che della critica, si progetta e realizza in 
velocità l’ampia tensostruttura del PalaLido (dal 1999 PalaBNL, e da allora ribattezzato 
quasi di anno in anno, in ossequio al diktat onomastico dello sponsor di turno) in via Sandro 
Gallo. Risale al 2000, invece, la ristrutturazione e l’ampliamento della Sala Perla, cui fa 
seguito, l’anno successivo, un subitaneo ampliamento del PalaBNL e un incremento degli 
spazi del Palazzo del Casinò riservati ai giornalisti e ai professionisti del mondo del cinema. 
L’insieme delle aree dedicate alla Mostra supera gli 11.000 metri quadrati. Il mandato di 
Laudadio dura due anni, e di altri due anni è la reggenza del successivo direttore, Alberto 
 
2 Pontecorvo farà nuovamente ritorno a Venezia negli anni successivi, in veste di principale animatore 
delle tre grandi utopie che hanno caratterizzato gli ultimi anni della sua vita, a partire già dagli anni di 
Direzione della Mostra: come Presidente di CinemAvvenire, per consolidare la promozione della cultura 
cinematografica presso i giovani e nelle scuole; come animatore dello sviluppo del digitale nel cinema; e 
come fondatore dell’Istituto del Cinema Latino. 
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Barbera, oggi direttore del Museo nazionale del cinema di Torino e da due anni nuovamente 
direttore della Mostra. 
Proseguendo in autonomia quella politica del nuovo propria di Pontecorvo, lo staff di 
Barbera giunge all’istituzione di una nuova sezione competitiva denominata “Cinema del 
presente”. La sua è una doppia scommessa, con intenti di innovazione e originalità creativa: 
accanto al Leone d’oro compare il Leone dell’Anno, che intende valorizzare film d’esordio e 
lungometraggi provenienti dalle zone marginali del mondo (e del mondo cinematografico), 
ma anche opere che si misurano specificamente con i generi. Marginalità, autorialità, 
spettacolarità: ancora una volta le parole d’ordine rispondono a requisiti di scoperta e di 
appetibilità presso le grandi e variegate masse di pubblico. Si conferma, per esempio, la 
capacità della Mostra di segnalare all’attenzione internazionale i nuovi talenti del cinema 
americano. Si mettono in luce Spike Jonze (Essere John Malkovich - Being John Malkovich, 
1999), Christopher Nolan (Memento, 2000), Kimberly Peirce (Boys Don’t Cry, 1999), lo 
spagnolo Alejandro Amenábar (The Others, 2001), Larry Clark (Bully, 2001), David Fincher 
(Fight Club, 1999), Antoine Fuqua (Training Day, 2001), Albert e Allen Hughes (La vera 
storia di Jack lo Squartatore - From Hell, 2001), Harmony Korine (Julien Donkey-Boy, 
1999), Tarsem Singh (The Cell, 2000). Sono giovani registi dallo spericolato talento visivo 
(molti provengono dalla pubblicità o dal videoclip) ma anche autori già maturi, dalle 
tensioni intellettuali profonde e dalla capacità di ritrarre acutamente e in forme altamente 
problematiche la realtà che li e ci circonda. Non mancano nemmeno gli eventi speciali 
capaci di catalizzare l’attenzione dei media e del grande pubblico, come –primus inter 
pares– la presentazione del film postumo di Stanley Kubrick Eyes Wide Shut (1999) alla 
presenza della coppia protagonista Tom Cruise-Nicole Kidman, o come la visione in 
anteprima del documentario di Martin Scorsese sul cinema italiano Il mio viaggio in Italia 
(1999). Il cinema italiano scopre il talento indisciplinato di Giovanni Davide Maderna, 
Matteo Garrone, Pasquale Scimeca, Vincenzo Marra, Marco Bechis. Nondimeno, si 
definisce ulteriormente quell’attenzione orientalofila che aveva già fatto intravedere i propri 
prodromi durante la direzione Pontecorvo e che esploderà, in tutta la sua dirompenza 
artistica, con la direzione del sinologo Marco Müller. Tutti dall’Asia (Medio Oriente, Asia 
Centrale, Asia Orientale) provengono infatti i Leoni d’oro assegnati durante la direzione 
Barbera: Non uno di meno (Yi ge dou bu neng shao, 1999) di Zhang Yimou, Il cerchio 
(Dayereh, 2000) di Jafar Panahi e Monsoon Wedding (2001) di Mira Nair. 
Prima di Müller, tuttavia, nel biennio 2002-2003 la Mostra viene affidata alle cure di 
Moritz de Hadeln, già decano storico del Festival di Berlino. Pur assemblata in pochi mesi, 
la Venezia del direttore britannico-svizzero riesce a offrire un ampio panorama del cinema 
mondiale, presentando film di autori già affermati (Kitano, Leconte, Soderbergh, 
Končalovskij), confermando il talento di giovani registi (Mendes, De Heer, Haynes), e 
proponendo anche nomi nuovi come quelli di Daniele Vicari (Velocità massima) e di Lee 
Chang-dong (Oasis), rappresentante di quel cinema coreano che proprio in quegli anni si 
andrà imponendo come una delle realtà più interessanti del panorama mondiale. Il film 
collettivo sull’attentato alle torri gemelle del World Trade Center dell’11 settembre 2001 (11 
settembre 2001 - 11’09’’01-September 11, uno degli eventi speciali) attira l’attenzione 
internazionale, come del resto il film premiato col Leone d’oro, Magdalene (The Magdalene 
Sisters) di Peter Mullan. Ancora una volta, evento collettivo, “mediatico”, e scavo 
archeologico alla ricerca di cinematografie possenti e destinate a emergere di lì a poco, sono 
i principi che guidano l’operato e le scelte dello staff direzionale. Confermato nuovamente 
de Hadeln alla guida della Mostra, l’edizione del 2003, inaugurata da Anything Else di 
Woody Allen, si popola di star hollywoodiane: George Clooney, Catherine Zeta-Jones, Sean 
Penn, Naomi Watts, Anthony Hopkins, Salma Hayek, Johnny Depp, Bill Murray, Tim 
Robbins, Nicolas Cage… All’interno di una edizione tutto sommato, questa sì, di 
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transizione, nonostante la vitalità della sezione “Controcorrente” inaugurata da de Hadeln 
appena l’anno precedente, è a sorpresa il cinema italiano a sparare le cartucce più 
interessanti: soprattutto, opere di registi affermati (The Dreamers di Bernardo Bertolucci; 
Buongiorno, notte di Marco Bellocchio) e di registi della generazione di mezzo come 
Edoardo Winspeare (Il miracolo), Salvatore Mereu (Ballo a tre passi), Gianluca Maria 
Tavarelli (Liberi). Ciononostante, il Leone d’oro, assegnato da una giuria presieduta da 
Mario Monicelli, premia un’opera prima russa, Il ritorno (Vozvrašcenje) di Andrej 
Zvyagintsev. 
Attesissimo da giovani e meno giovani, il successivo cambio di direzione ha mantenuto 
promesse e aspettative. Dal 2004 al 2011 (per la prima volta nella storia della Mostra, un 
direttore ha beneficiato del rinnovo immediato del mandato), la Mostra finisce sotto la 
direzione di Marco Müller, l’ultimo erede di Pontecorvo, suo ex collaboratore con il quale, a 
dire il vero, i rapporti non furono sempre idilliaci. Ciò malgrado, è con lui che si esaurisce il 
precipitato del magistero pontecorviano all’interno della Mostra, prima del fatale riflusso e 
della crisi di pubblico e strutture di questi ultimi anni. Romano ma di spirito apolide, poco 
più che cinquantenne all’epoca dell’ingaggio, eclettica figura di intellettuale dalle molteplici 
anime (produttore, organizzatore culturale, sinologo, antropologo), nomade per vocazione e 
infaticabile ricercatore nonché, elemento non trascurabile, devoto e appassionato studioso 
della Settima Arte, Müller si era messo in luce come gran consigliere delle cinematografie 
asiatiche per Pontecorvo, ma anche nella veste di direttore e innovatore di numerosi festival 
internazionali (Rotterdam in primis, ma non va certo trascurato il suo lavoro a Pesaro prima 
dell’esperienza olandese e, successivamente, a Locarno). Il neodirettore lavora ai fianchi 
della tradizione, da cui parte per distillarne ancora i preziosi umori dell’innovazione, della 
novità, della freschezza. Introduce la sezione “Cinema Digitale”, dedicata alle nuove 
possibilità espressive rese disponibili dalla diffusione delle tecnologie digitali; fa esplodere e 
rende universali le sue passioni principali, riversando sugli schermi veneziani quantità finora 
impensabili (anche se, in una certa misura, il processo fu proprio avviato durante la 
dirigenza Pontecorvo) di pellicole orientali e statunitensi, una dicotomia che non collide 
proprio perché tesa, da una parte, a equilibrare l’esigenza di scoperta di autori o 
cinematografie altrimenti destinate alla non distribuzione (sintomatico il Leone d’oro alla 
carriera a Hayao Miyazaki, genio dell’animazione nipponica), e dall’altra a fare leva sulla 
fiducia cieca riposta verso l’inimitabile capacità spettacolare del cinema hollywoodiano. 
Müller crea meccanismi funzionali di attesa stabilendo la consuetudine del “film a sorpresa” 
all’interno della principale sezione competitiva; ripone assoluto interesse sulla storia dei 
generi cinematografici, suscitando con tattica lungimiranza l’esagitato esplodere di un 
pubblico giovane o giovanile e “tifoso” grazie alla disseminazione accorta di segmenti di 
“storie segrete del cinema”: il thriller-horror italiano anni ’60-’70 con incursioni nella 
commedia pecoreccia come esordio nel 2004 (la retrospettiva Italian Kings of the B’s, 
organizzata da Marco Giusti e Luca Rea e patrocinata nientemeno che da Quentin Tarantino 
e da altri registi americani ultracitazionisti come Joe Dante, fu un tripudio scatenato di 
proiezioni collaterali o notturne), il cinema asiatico più sconosciuto e virulento nel 2005, la 
poesia del cinema russo e le eccitanti bizzarrie del cinema brasiliano di Joaquim Pedro de 
Andrade nel 2006, lo spaghetti-western italiano –altro fattore di grandioso successo 
transgenerazionale– nel 2007. 
C’è dunque un’asse di continuità sotterraneo che innerva l’avvicendarsi dei direttori 
all’indomani del quinquennio pontecorviano. Al di là delle evidenti continuità o 
discontinuità, appare evidente che, da Pontecorvo in poi, i farraginosi meccanismi del 
festival per addetti ai lavori, con il loro bagaglio di accademico sussiego, si sono dissolti in 
una formula più agile e al tempo stesso più articolata, presto rilanciata anche in altre 
consolidate realtà. Forse tale prassi non è –e probabilmente non è mai stata– avanguardia 
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pura, ma di certo ha fatto di Venezia non più uno splendido ma inerte catalogo di opere 
cinematografiche, bensì un luogo finalmente attivo di scambio e discussione su e intorno al 
presente e al futuro della Settima Arte. Un patrimonio di idee, passioni e suggestioni 
trasversali che sembra essersi rapidamente dissolto all’indomani dell’ottennato mülleriano 
(con Alberto Barbera richiamato precipitosamente al capezzale della Mostra dopo il 
passaggio di Müller alla direzione del “grande rivale” Festival Internazionale del Film di 
Roma), complici una certa stanchezza della liturgia festivaliera, ma anche, forse, la poca 
lungimiranza dell’industria culturale, che fatica a riconoscere a eventi come la Mostra il 
proprio ruolo di vettore nel processo di formazione di un pubblico. Forse servirebbe un 
nuovo Pontecorvo per ricollocare il festival di cinema più antico e longevo del mondo al 
centro del dibattito culturale italiano e non solo. 
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